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¿Cómo pueden, en el análisis de un film, confluir cine 
y psicoanálisis en sus más altos potenciales?
¿Cómo puede el teórico, psicoanalista o relacionado 
con el psicoanálisis, operar una confluencia con la obra 
fílmica que permita avances teóricos? A nuestro enten-
der, hay muy poco escrito específicamente sobre esta 
cuestión.  Lo cual es tanto más llamativo puesto que los 
trabajos en torno a la articulación entre cine y psicoaná-
lisis son muy numerosos, y los análisis de películas con 
herramientas psicoanalíticas resultan incluso excesivos. 
La mayoría de las veces, esos análisis de películas pro-
vienen del psicoanálisis aplicado, con lo cual dejan poco 
lugar a la singularidad del aporte cinematográfico, lo que 
reduce su potencial.
En un pasaje significativo de su célebre texto La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica,1 Waler 
Benjamin reconoció muy tempranamente la transforma-
ción operada por esos dos descubrimientos, cada uno en 
su singularidad. Ese texto parece ser fundacional: Benajmin 
escribió allí que esos dos descubrimientos sincrónicos revo-
lucionaron la mirada del hombre, la mirada que el ser hu-
mano podía dirigir hacia sí mismo y hacia sus semejantes.
Este artículo propone identificar, sintéticamente, lo 
que se revela esencial para que el análisis de películas 
sea lo más fructífero posible. Se trata de identificar lo 
que impide y lo que permite que pueda operarse una 
composición entre esas dos miradas dirigidas hacia el ser 
humano.
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Resumen
Desde la mirada psicoanalítica, el arte cinematográfico se comprende –la mayor parte del tiempo– sea desde una lógica de psicoanálisis aplicado, sea 
en términos “isomórficos”. Eso limita el aporte que la confluencia entre cine y psicoanálisis puede generar cuando a esos dos campos se los reconoce 
en su singularidad y potencial respectivos.
Este artículo se propone identificar sintéticamente lo que se revela esencial en un proceso de investigación para que el análisis fílmico pueda ser lo 
más fructífero posible.
Walter Benjamín vio muy tempranamente que el psicoanálisis y el cine habían abierto campos de la mirada y de la escucha de lo que hasta entonces 
no podía ser visto ni oído. Y que esos campos podían ser poderosamente complementarios. El lenguaje cinematográfico –cuando se lo reconoce 
en su plena potencia– permite identificar efectos de realidad como ningún otro material lo hace. En consecuencia, nuestra hipótesis es que ligar 
armoniosamente la mirada cinematográfica a la mirada psicoanalítica implica abrir una  “doble distancia focal”.  Dos distancias focales que cuando 
confluyen tienden a ligar lo invisible con lo visible. Lo invisible de las problemáticas inconscientes con lo visible de la imagen-movimiento.
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Abstract
From a psychoanalytical point of view, the cinematographic art can be understood – most of the time- either from the logic of applied psychoanalysis 
or as isomorphic terms. This limits the contribution that the combination of film and psychoanalysis can be made when both those fields are 
given recognition in their power and singularity. The purpose of this article is to identify what is revealed as essential in an investigation process 
to make film analysis the most useful as possible. From an early time, Walter Benjamin noticed that both psychoanalysis and film had opened 
fields of the senses that, up until then, could not be seen or heard; and that both of these fields, sight and sound combined, could be very powerful. 
Cinematographic language - when recognized in its full potential – can capture the effects of reality like no other material can. Because of this, our 
hypothesis is to consider that bonding the psychoanalytical point of view with the cinematographic point of view can open a “double focal distance”. 
These two focal distances, when they converge together, tend to bond what can be seen with what can´t be seen; the invisibility of the unconscious 
problematic, with the visibility of image and movement.
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La fuerza de esa unión, para desplegarse al máximo de 
su potencialidad,  involucra cuestiones de reconocimiento 
y de distancia justa. Aparentemente, en el análisis fílmico, 
a esa fuerza de la unión se le dificulta desplegarse por al 
menos tres razones fundamentales: por un peso excesivo 
del psicoanálisis en el cine; contrariamente, por exceso de 
proximidad, de confusión; y quizás, sobre todo, por falta 
de reconocimiento de lo que constituye los fundamentos 
del arte cinematográfico.2
In fine, consideramos que ligar esas dos miradas es 
tender hacia una “doble distancia focal” en la cual se 
opera una convergencia, una articulación de puntos de 
vista sobre el trabajo de lo visible y de lo invisible.
1. El impasse del psicoanálisis aplicado y de la ilusión 
de gemelidad
En esa búsqueda de una confluencia entre cine y 
psicoanálisis, desde el punto de vista analítico, deberían 
identificarse de entrada dos escollos: por un lado, la po-
sición de superioridad; por el otro, el exceso de proxi-
midad.
Acordamos con Mireille Berton cuando escribe, en 
su reciente artículo “el par cine-psicoanálisis, así como 
su corolario película-ensueño, continúan actualmen-
te siendo aprehendidos en términos de isomorfismo y 
subordinación del primero al segundo.”3
Unos años más tarde, los hermanos Pierre-Jean Bou-
yer, guionista, y Sylvain Bouyer, psicoanalista y acadé-
mico, concluían su artículo “Cinéma et psychanalyse” 
(“Cine y psicoanálisis”) de esta forma: “Queda pendien-
te quizás emprender un trabajo sobre las relaciones com-
plejas que se tejen entre el psicoanálisis y el cine, más allá 
de la sola aplicación de los conceptos psicoanalíticos en 
el séptimo arte”.4
En efecto, parece que lo que se practica la mayor parte 
del tiempo, en el marco del análisis fílmico, es del orden 
del psicoanálisis aplicado, lo que resulta problemático en 
más de un aspecto.
Recordemos que esos dos términos unidos, “psicoa-
nálisis” y “aplicado”, plantean problemas tanto en la ter-
minología como en el uso que se pueda hacer de ellos. 
Aplicar supone “poner (una cosa) sobre (otra) de manera 
que la toque, recubra, adhiera o deje una impresión”5. Se 
trata de colocar, apoyar, exponer, extender, superponer, 
incluso cubrir.En ese sentido, concordamos plenamente 
con la crítica realizada por Sophie de Mijolla-Mellor.6 
No solo esa terminología supone “un trasplante fuera 
de su lugar de origen” –la cura que es origen del método–, 
lo que hace correr el riesgo de un “uso abstracto, incluso 
mecanicista”,7 sino sobre todo que ella puede significar el 
dominio de un saber constituido sobre un objeto pasivo 
que no tendría, en consecuencia, ningún efecto a cambio, 
ningún efecto de sorpresa.
En la peor de esas manifestaciones, el psicoanálisis 
aplicado produce un efecto de recubrimiento abstracto, 
una relación de dominación, de potencial confusión 
entre el concepto y la cosa, así como una asignación del 
objeto a la pasividad: el psicoanálisis sabe y con ese saber 
va a revelar lo invisible del relato.
Con ese posicionamiento epistemológico y metodo-
lógico, en el mejor de los casos se aclara el concepto, lo 
que a veces puede ser heurístico; y en el peor se lo co-
rrompe y se lo convierte en comodín, ya no está allí para 
responder a una pregunta, según la definición que da De-
leuze8, sino para asignar una respuesta preconcebida. Por 
lo tanto, es posible pasar por alto lo que puede aportar 
la obra en su expresión singular, eclipsar su “actividad” 
y hasta su propia razón de ser; a saber, lo que ella tiene 
de inefable, de realidad, de nuevo, de inesperado y de 
inexplorado.
Por eso consideramos esencial salir de esa lógica de la 
“aplicación”, para acoger al cine en sus “diferentes mo-
dalidades de expresiones que reflexionan sobre el sentido 
de lo humano”9 y así considerar las “interacciones” –se-
gún la expresión de Sophie de Mijolla-Mellor– entre psi-
coanálisis y cine, y el aporte específico y eminentemente 
singular de este último.
El otro escollo es el que se relaciona con la ilusión de 
gemelidad.
Cierto número de investigaciones sobre el cine y el 
psicoanálisis han trabajado las contigüidades que pue-
den establecerse entre esos dos campos. Se trata de afi-
nidades electivas de vocabulario y de procedimientos: 
proyección, sesión, pantalla, identificación, representa-
ción; la sala de cine donde se proyectan los sueños que 
se analizan y que sería comparable al proceso analítico, 
etc. Todos esos procesos no deben, evidentemente, deni-
grarse in toto, en especial cuando trabajan sobre la analo-
gía pero reconociendo los límites de esta. A contrario, el 
riesgo se encuentra en un exceso de proximidad, en una 
forma de ilusión de gemelidad que genera un régimen de 
confusión.
En esta línea de razonamiento, creo que es posible dar-
le la razón a Freud en un punto: “Mi principal objeción 
continúa siendo que no considero posible representar 
plásticamente –de manera respetable– nuestras abstrac-
ciones.”10 Aunque “nuestras abstracciones” equivalgan 
o remitan al inconsciente, parece que en efecto, al igual 
que ningún otro arte, el cine no puede representar –stricto 
sensu– el inconsciente. Siempre hay y habrá, muy proba-
blemente, algo de irrepresentable en el inconsciente.
La proximidad que se puede establecer entre el arte 
cinematográfico y los procesos primarios no le da sin 
embargo el poder de plasmar el inconsciente. Pero eso 
no significa que el cine no esté en condiciones de captar, 
de permitir que se vea y se sienta algo de los conflictos 
inconscientes de un modo que le es absolutamente in-
trínseco.
Así, aunque el paralelismo más establecido es el del 
sueño, que vale también para el ensueño diurno en el que 
uno “se hace su propia película”, analizar un film como 
se analizaría un sueño es confundir una producción del 
inconsciente con la producción de una obra de creación, 
y de investigador, que es –en proporción significativa–- 
consciente. Eso no excluye, por supuesto, que los 
procesos de condensación y de desplazamiento sean 
esenciales para la obra fílmica.
En suma, ¿no remiten las dos barreras que acabamos 
de nombrar a lo que puede impedir la potencia de 
cualquier unión? Una distancia excesiva que no reconoce 
la potencia intrínseca del cine, su singularidad y la 
manera en que puede interrogar, cuestionar, sorprender, 
incluso modificar y enriquecer la mirada psicoanalítica; 
una proximidad exagerada, en la cual el régimen de 
confusión tiende a disolver la singularidad, y por lo tanto 
la potencia de cada uno de esos campos.
De tal modo, la pregunta a la que lleva este primer 
capítulo es la siguiente:
¿De qué manera, y evitando volver a una relación 
de confusión, identificar puntos de ligazón sin aplicar, 
imponer teorías psicoanalíticas, sometiendo así la obra 
cinematográfica a una teoría preexistente y por eso 
congelada, para considerar –según Freud en la Gradiva– 
las obras cinematográficas como “aliados” y no como 
objetos?11
Juega aquí, como en toda situación de unión, la 
problemática de la separación justa, de la distancia 
apropiada, lo que supone reconocer –suficientemente– la 
alteridad y los puntos de unión de las dos entidades.
Eso implica previamente seguir la obra “como” se 
seguiría a un paciente. En este caso, la analogía con la 
clínica se sostiene, para dejarse sorprender estando en 
condiciones de reconocer lo que une y lo que es del 
orden de una alteridad irreductible. Probablemente este 
último punto, para el investigador psicoanalista, es el 
más problemático y fructífero a la vez.
2. Cineastas e investigadores
A la gemelidad, como a la superioridad, preferimos 
los mellizos: tanto el psicoanálisis como el cine permiten 
ver, pero no en el sentido de la vista sino de la mirada12, 
de la modificación de miradas.
Sigamos la metáfora: ambos dejan ver de manera exa-
cerbada lo que muchas veces no podía ser visto. Uno, a 
través de lo patológico, permite ver mejor lo “normal”, 
la psique en su conjunto; el otro, por la imagen-movi-
miento,13 permite ver y volver a ver los movimientos 
del cuerpo-psique14 –y las interacciones entre los cuer-
pos-psique– a menudo inasibles en la realidad.
2.1. En el principio eran los cuerpos y el nacimiento de 
dos miradas
Hay un punto de origen “común” a esos dos descu-
brimientos, que se señala poco. Ambos nacieron por el 
interés en los misterios de los cuerpos cuya elucidación 
escapaba a las ciencias de ese entonces.
En la misma época en que Freud asiste a las famosas 
puestas en escena de cuerpos organizadas por Charcot, 
dos de los principales precursores del cine, Muybridge 
y Marey se dedicarán a penetrar el familiar misterio 
de los movimientos del cuerpo. Marey es un médico 
y psicólogo francés interesado por todo. Muybridge 
es fotógrafo, en una época en que eso oscilaba entre 
la ciencia y el arte. Ambos se harán famosos por sus 
trabajos de descomposición de los movimientos del 
cuerpo de los hombres y de los animales, lo que permitirá 
a los investigadores de la época darse cuenta de que no 
se podía identificar claramente los movimientos de los 
cuerpos antes de esa iluminación que ofrece la imagen-
movimiento.15
Hay en principio dos miradas sobre el hombre, sobre 
el cuerpo de los hombres, que intentan penetrar algo a 
través de puntos de vista que son, de cierto modo, opues-
tos. Uno, el cine, desde su prehistoria, intentará penetrar 
algo del movimiento de los cuerpos con la creación de 
un instrumento que ilumina lo visible para verlo de una 
manera que antes  no se podía. Eso se irá desarrollando 
hasta convertirse en un arte. El otro, el psicoanálisis, va a 
anclar su descubrimiento en la ininteligibilidad de ciertos 
movimientos del cuerpo, los de la histérica, iluminándo-
los con claves invisibles que los determinan. 16
En su célebre texto, Benjamin plantea la ruptura que 
el cine va a operar en la relación que el hombre podía 
tener con la imagen y la representación de la realidad, en 
especial porque introduce el paralelo que va a establecer 
entre cine y psicoanálisis con la siguiente frase:
“La representación cinematográfica de la realidad es para el 
hombre actual incomparablemente más importante, puesto 
que garantiza, por razón de su intensa compenetración con 
el aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo 
aparato que ese hombre está en derecho de exigir de la obra 
de arte.”17
Benjamin, al considerar especialmente el trabajo de 
ligazón entre ciencia y arte que el cine pudo operar –
según él–18, va a establecer un fuerte paralelismo entre 
psicoanálisis y cine (sobre todo en el capítulo XIII) pues-
to que esos dos descubrimientos abrieron un campo de 
comprensión del ser humano y de sus conflictos, de sus 
movimientos psíquicos y corporales, que no existían 
hasta entonces.19
En el principio era pues la realidad de los cuerpos: 
lo que no puede ser captado por lo simbólico ni por lo 
imaginario. Uno tratará de descifrar esa realidad desde 
lo simbólico, el otro desde lo imaginario, a través de la 
imagen-movimiento, y ambos nacen de esa confronta-
ción a la realidad, a un imposible, a un irrepresentable, a 
un sinsentido: no hay metapsicología sin clínica, no hay 
cine sin cuerpo real.20
Ambos permitirán mirar y escuchar lo que no podía 
ser visto ni oído hasta entonces.
2.2. El Proceso de investigadores de los cineastas
“El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con mé-
todos que de hecho se explicarían por los de la teoría freu-
diana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta 
años más o menos desapercibido. Resultaba excepcional que 
de repente abriese perspectivas profundas en esa conversa-
ción que parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo 
ha cambiado desde la Psicopatología de la vida cotidiana. 
Esta ha aislado cosas que antes nadaban inadvertidas en 
la ancha corriente de lo percibido. Y las ha hecho analiza-
bles. Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el cine 
ha traído consigo una profundización similar de nuestra 
apercepción.”21
En nuestra búsqueda de un efecto de encuentro, el pri-
mer punto de unión, fundamental, se funda en el recono-
cimiento de que los cineastas que producen una obra son 
investigadores. En primer lugar, entiendo por obra lo que 
no es cautivo del cine industrial, de la sola distracción, que 
no deriva de lo que Debord denuncia en La sociedad del 
espectáculo22; a saber, lo que genera interrogantes, puntos 
oscuros que se dejan ver y sentir pero dejando al espec-
tador en libertad23. El cine industrial tiende ante todo a 
vender al mayor número de personas, y para eso apunta 
a volver al espectador confortablemente cautivo24. La obra 
de arte cinematográfica, o la obra de autor25, proviene de 
un trabajo de investigación y de emancipación.
Varios de estos cineastas –que retienen nuestra aten-
ción en especial– se consideran investigadores de las re-
laciones humanas y la cosa psíquica: Bergman, Buñuel, 
Losey, Pasolini, von Stroheim, Brisseau, Mankiewicz, 
para citar solo algunos que se definieron a sí mismos en 
ese sentido.
En efecto, von Stroheimz construirá su obra en los 
conflictos armados: “Intento grabar mis películas en la 
trama rugosa de los conflictos humanos”26
Mankiewicz, que estudió psicología, construyó casi 
la totalidad de su obra sobre problemáticas psicológicas 
que articulan poder y narcisismo.27
Otros se abocaron al continente todavía oscuro. Bris-
seau, cuando dirige Los ángeles exterminadores (2006), 
se ocupa de filmar mujeres en escenas eróticas, sin juego 
previo, que van directo al orgasmo. Fuera y dentro de la 
película (mise en abyme), Brisseau explica esta búsque-
da contra viento y marea (escándalos y juicios): lo que 
lo motiva, sobre todo, es poder identificar, captar, com-
prender algo del orgasmo femenino denunciándolo con 
la imagen-movimiento. A pesar del escándalo que eso 
va a generar, de los juicios que intentarán hacerle, de las 
grandes dificultades para poder producir la película, él se-
guirá adelante. La pulsión epistemológica se impone a las 
prohibiciones, y se alía a la pulsión escópica.
Pasolini, para la dirección de Edipo Rey (1967), se nu-
trió del saber psicoanalítico con el fin de “reproyectarlo” 
de un modo sensible. “Apliqué las nociones psicoanalí-
ticas tales como yo las sentí y es así como reproyecté el 
psicoanálisis en el mito”.28
Así como Pasolini, entre otros, dialogó con el psi-
coanálisis durante sus procesos de creación,  podríamos 
hacer dialogar a Freud, de una cita a otra, con algunos 
cineastas. El objetivo sería subrayar que lo que Freud 
pudo identificar en los artistas acerca de la riqueza de sus 
procesos de creación, y de los escritores en particular, 
proviene también del cine que el padre del psicoanálisis 
observaba con ojo suspicaz.
Freud, en efecto, habló muchas veces del trabajo ar-
tístico como “precursor” del científico, y en ese sentido, 
lo consideró no un objeto de predilección sino un valioso 
“aliado del psicoanálisis”. “Ahora bien, los poetas son 
unos aliados valiosísimos y su testimonio ha de estimarse 
en mucho, pues suelen saber de una multitud de cosas 
entre cielo y tierra con cuya existencia ni sueña nuestra 
sabiduría académica. (…) Y en la ciencia del alma se han 
adelantado grandemente a nosotros, hombres vulgares, 
pues se nutren de fuentes que todavía no hemos abierto 
para la ciencia.”29
Buñuel parece responder y completar la cita de Freud 
extraída de la Gradiva, a la vez que señalar algunas 
singularidades propias del séptimo arte y del poder 
emocional de la imagen: “El cine es el mejor instrumento 
para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, 
del instinto, y parece haber sido inventado para expresar 
la vida del subconsciente cuyas raíces penetran tan 
profundamente en la poesía”.30
Para Luis Buñuel, entonces, el cine fue inventado 
para expresar –y no representar– los movimientos del 
inconsciente, cuyas “raíces”, las “fuentes” misteriosas 
para la “ciencia” que evocaba Freud, están en relación 
directa con la “poesía”, o quizás, lo que llamaremos más 
adelante la poiética.
Siempre en la Gradiva, Freud escribe: “Nuestro 
procedimiento consiste en la observación consciente 
de los procesos anímicos anormales en otras personas 
a fin de poder colegir y formular sus leyes. El poeta 
procede de otro modo; dirige su atención a lo incons-
ciente dentro de su propia alma, espía sus posibilidades 
de desarrollo y les permite la expresión artística en vez 
de sofocarlas mediante una crítica consciente. De esa 
manera averigua desde sí lo que aprendemos en otros, 
las leyes a que debe obedecer el quehacer de eso in-
consciente; pero no le hace falta formular esas leyes, ni 
siquiera discernirlas con claridad: debido a la actitud 
tolerante de su inteligencia, ellas están encarnadas en 
sus creaciones.”31
Por su parte, Bergman podría razonar con Freud, 
dejando entender también una especificidad cinemato-
gráfica.
“Se hizo evidente que lo cinematográfico se había convertido 
en mi medio de expresión. Me hacía escuchar en una lengua 
que no pasaba por el lenguaje que me faltaba, por la música 
que no dominaba, por la pintura que me dejaba frío. Tenía 
de pronto una posibilidad de relacionarme con el mundo a 
mi alrededor en una lengua que se habla directamente de 
alma a alma en giros que, casi voluptuosamente, se sustraen 
al control del intelecto. De ese modo, (…) durante veinte 
años, sin cansarme, con una especie de furor, transmití 
sueños, sensaciones, fantasías, gritos de locura, neurosis, 
estasis de la fe y puras mentiras.”32
Picasso podría completar a su vez: “El arte es una 
mentira que nos permite develar la verdad”. Dicho de 
otro modo, en arte, develar una verdad que avanza en-
mascarada es captarla a través de la ficción.
La ficción es una elaboración, nada más, y eso ya es 
mucho. Es un trabajo del pensamiento, de la imaginación 
creadora, a partir de datos, de materiales de vida utilizados 
y transformados por la construcción de una obra.33
No se trata por lo tanto de entrar en el pseudomis-
ticismo de los “fundamentalistas del arte”: los grandes 
autores no son magos en comunicación con lo divino. 
Tienen, por el contrario , una gran capacidad de elabora-
ción, y de presentación.
2.3. El imaginario creativo
Esa emergencia de una forma –adecuada al fondo– 
tiene que ver con la poiética, es decir, con el imaginario 
creativo.34
Si ciertos cineastas intentan penetrar los misterios 
del psiquismo es para permitir que se vean y se sientan, 
pasando por lo que Cornelius Castoriadis llama la ima-
ginación radical, creadora, específica para hacer emerger 
la poiética. Utilizo el término poiética para subrayar su 
dimensión intrínsecamente creadora (poiesis), a la vez 
que para diferenciarla de lo que se relaciona con la inves-
tigación estetizante. Por lo tanto, entiendo por poiética 
una acción que desemboca en una creación nueva, sir-
viéndose del imaginario creativo.
Lo que Castoriadis llama imaginario creativo o radical 
es la “facultad originaria de plantear o de ofrecer, en la 
modalidad de la representación, una cosa y una relación 
que no están (que no están disponibles en la percepción 
o nunca lo estuvieron) […] El imaginario del cual hablo 
no es imagen de. Es creación incesante y esencialmente 
indeterminada de figuras / formas / imágenes, a partir 
de las cuales solo puede ser cuestión de “algo”35, de 
una emergencia. El imaginario creativo conjuga los 
procesos primarios, pasando por la condensación y el 
desplazamiento, con las combinatorias que crean nuevos 
ordenamientos, es decir, surgimientos. No es propiedad 
exclusiva del artista, pero sí su principal fuente.
Por otra parte, podemos considerar legítimamente 
que Freud peca de exceso de modestia cuando parece 
restringir el trabajo de investigador del psicoanalista, 
y haciéndolo suyo, lo reduce a “sabiduría académica”. 
De tal modo, cuando escribe esa frase, que recoge 
una dimensión esencial de todo lo que acabamos de 
esbozar: “Existe, en efecto, un camino de regreso 
de la fantasía a la realidad, y es... el arte”36, algo sabe. 
Freud convoca numerosas y eclécticas metáforas en su 
obra. “Lejos de ser una simple decoración formal, la 
potencia de creación metafórica en el texto freudiano 
es proporcional a la potencia de pensamiento: incluso 
es casi su síntoma.”37 No es un gran secreto: todo gran 
pensador es artista, y todo gran artista es un pensador 
de envergadura. Nietzche, para quien el aforismo, la 
metáfora, eran un modo casi constante de expresión, 
es uno de los que más se aproximaban a una síntesis 
entre el pensador y el artista. Aquí, pues –en el seno 
del proceso de creación–, las fronteras se confunden 
y las paralelas se cruzan. Por supuesto, el trabajo de 
la poiética se pone en práctica intensamente  en el 
proceso analítico, y sobre todo en los momentos de 
interpretación performativa.  Y aunque en el trabajo de 
teorización la razón tiene el estrellato –por necesidad 
de orden y de inteligibilidad–, solo la poiética permite 
verdaderos avances, saltos cualitativos.
Dos procesos de los creadores, entonces, que en sus 
obras pasan, uno a través de la razón, sobre todo, para 
dar a comprender a través de la conceptualización y la 
teorización; el otro, a través del imaginario creativo, 
para hacer que se vea y se sienta. El teórico creaba 
conceptos; el artista, para retomar la teoría deleuziana, 
perceptos.38
Si bien trabajar en la combinación, armonización de 
la elaboración teórica con la poiética cinematográfica 
puede generar una gran potencia de entendimiento, es 
necesario para ello estar en condiciones de reconocer lo 
esencial de lo que constituye el lenguaje intrínsecamente 
cinematográfico, los componentes de su potencia crea-
dora y expresiva. Una obra cinematográfica de ficción 
no se aprehende únicamente como un escrito, y menos 
como un discurso, pues eso sería un análisis de guion, y 
no de película.
Ese trabajo sobre la forma, de la forma en relación 
con el fondo, tiene su especificidad, y creemos que 
no reconocerlo es avanzar casi a oscuras, con una sola 
distancia focal.
3. El lenguaje fílmico
Nosotros, especialistas en la palabra, tendemos en el 
análisis fílmico a aferrarnos demasiado exclusivamente 
a ellas y al relato en detrimento de las imágenes y del 
lenguaje cinematográfico. Aunque en el proceso de 
creación hay que reconocer, generalmente39, tres tiempos 
de escritura: el guión (que incluye las story-board), la 
filmación (o rodaje) y el montaje, lo que debe ser objeto 
de análisis es claramente la entidad finalizada, la obra 
cinematográfica.
Simplifico acá los componentes de ese lenguaje en 
su quintaesencia y no pretendo –lejos estoy de eso– 
realizar un trabajo exhaustivo sobre ese punto en el 
presente marco.40 Simplemente, se trata de identificar 
lo que se revela esencial para el análisis fílmico, y más 
particularmente desde nuestro campo.
3.1. Los principales componentes
Si seguimos a Deleuze, el primer componente fun-
damental del arte cinematográfico es la imagen-movi-
miento, es decir, una imagen que permite ver y sentir los 
movimientos, los encadenamientos sensitivo-motrices o 
los encadenamientos de actitudes y posturas.41
Esa noción de imagen-movimiento, que podría lla-
mar también imagen cinemática, se revela esencial a no-
sotros puesto que toda investigación pone en juego la 
representación en movimiento. Toda investigación con-
voca algo que no es solo del orden de la representación 
de un hecho, una fotografía de un hecho, algo que se ve-
ría como estático, sino por el contrario, algo que está en 
movimiento perpetuo.
Los cineastas también son investigadores, a veces in-
vestigadores de la cosa psíquica pero que tienden –esen-
cialmente–  a capturar algo a través de la imagen-mo-
vimiento, de los movimientos de los cuerpos y de sus 
interacciones, de la creación de un espacio fenomenoló-
gico que permite ver  y sentir los impulsos y conflictos 
humanos.
Ese lenguaje intrínsecamente cinematográfico se apo-
ya pues en la imagen-movimiento, el encuadre fijo o en 
movimiento (panorámico y travelling) en planos que 
pueden ser cortos o largos, o también planos-secuencia, 
el montaje, la elipsis, el tratamiento del sonido y de la 
luz, el  fuera de campo. 
Por otra parte, se podría estimar legítimamente que 
el tratamiento del sonido ocupa un lugar tan esencial que 
sería quizás más justo hablar, en numerosas ocasiones, de 
imagen-movimiento-sonido.
Hay que considerar que la condensación juega un 
papel esencial en ese lenguaje y que cada uno de esos 
elementos antes citados, llamados modos de expre-
sión, gramática cinematográfica o herramientas intrín-
secas. Por eso,  la condensación adquiere un carácter 
necesariamente significativo en el  seno de una obra. 
Evidentemente, cada intención es necesaria y no con-
tingente en arte, incluso la que uno atribuye al azar. 
Lo mismo sucede con el cine. Es obvio, por ejemplo, 
que uno no va al encuentro de una pintura o de una 
escultura de tal o cual maestro diciéndose que tal o 
cual elemento de la obra es contingente. Eso es igual-
mente válido para una obra cinematográfica: hay que 
considerar cada plano, cada encuadre, cada composi-
ción espacial, el uso del fuera de campo, cada elipsis, 
cada montaje, el tratamiento del sonido y de la luz, 
etc. como significativos y en relación, en logos42, unos 
con otros. 
Por lo tanto, no solo la condensación, que remite a la 
metáfora, sino también el desplazamiento, que remite a 
la metonimia, deben considerarse como “hiperactivos”43 
en el arte cinematográfico.  A saber, cada imagen-
movimiento debe considerarse potencialmente sobre-
significativa y poderosamente polisémica puesto que 
remite a otras cosas, a otros “significantes” en el seno 
de la obra, operando así desplazamientos que pueden 
desplegarse como rizomas.44
3.2. El significante imaginario o no fonemático
El trabajo de Christian Metz sobre lo que llama sig-
nificante imaginario45, tendía a mostrar la especificidad 
de esa “unidad lingüística visible” en el arte cinemato-
gráfico.
Para quien quiera captar algo a través de la imagen, 
P’tit bal, cortometraje de Philippe Découflé, lo usa 
muy bellamente: no podría incluso ilustrarse de mejor 
manera, poéticamente, el lazo entre el significante y el 
significante imaginario.46
Como la materialidad del significante es diversa, este 
no es solo fonemático, puede pasar también por una 
imagen, una imagen-movimiento, un objeto, un color, o 
incluso por la expresión de un rostro.47
Tiendo pues a preferir esta expresión de “significante 
no fonemático”48 porque no restringe su alcance a la 
imagen, incluye el sonido, cuya importancia capital ya 
mencionamos.
Como se sabe, la articulación fonemática de un 
significante puede remitir a muchos significados, el 
sentido solo se despliega plenamente en la relación que 
un significante entabla con otros significantes y eso es 
igualmente válido para el significante no fonemático.
3.3. El montaje
El efecto Kuleshov, derivado del nombre del cineasta 
y teórico ruso, revela perfectamente eso a través del 
montaje: el mismo plano corto del rostro del actor 
Mozzhujin, inexpresivo, es precedido sucesivamente por 
un plato de sopa, por un cadáver en un ataúd y por una 
mujer recostada, formando así tres secuencias diferentes. 
El espectador traduce la expresión de Mozzhujin cada 
vez en función de la secuencia por un sentimiento de 
hambre, de tristeza o de deseo.
Por su parte, Godard nos dice “no es una imagen 
única, sino únicamente una imagen”. Una imagen 
nunca está sola. Lo que cuenta es la relación entre 
imágenes. La imagen-movimiento solo se convierte en 
potencialmente única, solo adquiere valor de “verdad” 
cuando se pone en relación con las otras imágenes de 
la película. Y finalmente,  no adquiere su pleno valor 
sino como parte de un todo, en tanto que la parte revela 
algo del todo, de la entidad que constituye la película, 
incluso de la obra del autor en su conjunto. A veces, 
un plano puede esclarecerse plenamente no solo en 
relación con todas las otras imágenes-movimiento, sino 
también y sobre todo cuando se conoce la integralidad 
de la obra del autor; montaje de la película, construcción 
de la obra.
Es evidente que, como en cualquier otra creación, 
hay fracasos, lo que no impide de ningún modo que 
todo sea pesado, pensado y sentido en una película que 
se inscribe en un proceso de investigador que construye 
una obra.49
3.4. El encuadre
Cuando Dreyer filma a Renée Falconetti, en La 
pasión de Juana de Arco (1927), y la encuadra en un plano 
corto (un gran plano), de los más bellos y conocidos en la 
historia del cine, lo que permite ver y sentir nunca había 
sido visto ni sentido por el ser humano.
“Con el primer plano se ensancha el espacio y bajo el 
retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 
sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería 
claro, sino que más bien aparecen en ella formaciones 
estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador 
se limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino 
que en éstos descubre otros enteramente desconocidos que 
«en absoluto operan como lentificaciones de movimientos 
más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos 
deslizantes, flotantes, supraterrenales»”.50
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El encuadre nos permite mirar el rostro de Renée Fal-
conetti en una proximidad y una distancia que despliega 
una “profundización (…) de nuestra percepción”51
No se trata de la percepción del rostro –“El propó-
sito del arte, con los medios materiales, es arrancar el 
percepto a las percepciones del objeto”52 – sino de estar 
en ese rostro y fundirse en él. Estar en ese rostro como 
uno estaría en “un bloque de sensaciones compuesto 
por perceptos y afectos”. Se ve y se siente una carga 
condensada e inefable. “La obra de arte es un bloque 
de sensaciones, es decir, un compuesto de perceptos y 
afectos. Los perceptos ya no son percepciones, son in-
dependientes de un estado de quienes los experimen-
tan”53, pues “la obra de arte es un ser de sensación, y 
solo eso: existe en sí misma.”54
Quisiera dar testimonio, muy brevemente, de esa 
potencia del arte cinematográfico a partir de una puesta 
en paralelo con una de mis prácticas clínicas. En la Maison 
Verte, lugar en el cual reciben a niños de entre 0 y 4 años, 
la dimensión fenomenológica se aplica constantemente, 
en el centro de nuestra práctica de psicoanálisis. Por eso, 
lo que permite ver y sentir una película como Recreación, 
o como Ser y tener55, a partir de los movimientos de los 
cuerpos de esos niños, la manera en que sus problemáticas 
psíquicas producen y atraviesan esos movimientos de los 
cuerpos, nunca podríamos experimentarlo, apreciarlo, 
verlo y sentirlo con tanta agudeza; una presencia tal 
de esos cuerpos que no convoca a nuestros cuerpos en 
una interacción,  sino que deja todo el lugar al afecto, a 
las sensaciones y también al pensamiento.  También al 
pensamiento en el sentido de que podemos ver y volver a 
ver esas imágenes tanto como materia de reflexión como 
de perceptos, y que pueden ser convocadas a voluntad 
para pensarlas. 
Conclusión: la confluencia de miradas
“Si usted busca lo que, en realidad, es más real que 
la realidad misma, hágalo por el lado de la ficción 
cinematográfica” 
 (Slavoj Zizek)56
Lo que caracteriza la obra de arte es esa singularidad 
afirmada, esa brecha que abre por ser única, diferente a 
cualquier otra, pues se inscribe en un universo propio 
del autor, de su mirada, y posee ella misma su propio 
universo, a la vez que concierne a lo universal porque 
identifica un efecto de la realidad, lo alcanza o lo penetra 
en un punto y de una forma como ninguna otra podría 
hacerlo.
El arte cinematográfico tiende a identificar puntos de 
lo inefable a través de la imagen-movimiento. Puntos de 
lo inefable: lo que las palabras no pueden decir, o que di-
cen de otro modo. En el plano fenomenal se desarrollan, 
a través de la imagen-movimiento y del ordenamiento de 
los significantes no fonemáticos, confluencias, acciden-
tes, estados de cambio, deseo en  movimiento que se ven 
y se sienten en una temporalidad –con la cadencia dada 
por la elipsis– y una espacialidad en el seno de las cua-
les la condensación, el desplazamiento, el punto de vista 
ocupan un lugar esencial.57
La unión entre investigador psicoanalista y obra 
cinematográfica a la que apuntamos es la manera en que 
la obra va a identificar un mismo punto de imposibilidad, 
un efecto de realidad, a través de herramientas intrínsecas 
a la investigación y a la expresión artística. Y quizás más 
aún, aunque menos frecuentemente, lo que la obra ha 
identificado y que el psicoanalista no pudo captar o no 
lo pudo hacer de otro modo que a través del lenguaje 
cinematográfico que emana de la mirada del autor de esa 
obra.
“Así es como resulta perceptible que la naturaleza que 
habla a la cámara no es la misma que la que habla al 
ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio 
que trama el hombre con su consciencia presenta otro 
tramado inconscientemente. Es corriente que pueda 
alguien darse cuenta, aunque no sea más que a grandes 
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde 
luego que nada sabe de su actitud en esa fracción de 
segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta 
más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el 
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de 
lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de 
sus oscilaciones según los diversos estados de ánimo en que 
nos encontremos. Y aquí es donde interviene la cámara con 
sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y 
su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos 
de un decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su 
virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que 
por medio del psicoaná- lisis nos enteramos del inconsciente 
pulsional.”58
Si bien no se puede reducir el inconsciente freudiano 
al “inconsciente pulsional” y la fórmula de “inconscien-
te óptico” nos parece psicoanalíticomórfica, lo que rete-
nemos del paralelismo de Benjamin es haber visto muy 
tempranamente que psicoanálisis y cine abrían campos 
de mirada y de escucha de lo que hasta ese momento no 
podía ser visto y oído. Y que esos campos pueden ser 
poderosamente complementarios.
Es por eso que me atrae mucho la idea de que ligar 
armoniosamente cine y psicoanálisis es abrir una doble 
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distancia focal. Dos distancias focales que cuando 
confluyen tienden a articular lo visible con lo invisible. Lo 
invisible de las problemáticas inconscientes con lo visible 
que abre la imagen-movimiento. El psicoanálisis atrapa a 
través de lo invisible lo inexplicable en lo visible, el cine 
hace visible y sensible lo que no podría serlo sin él.
En consecuencia, lo invisible que el cine puede hacer 
visible solo se vuelve inteligible gracias a la confluencia 
de las dos miradas. Mirada del cineasta, que permite 
ver y sentir a través de la escritura fílmica. Mirada del 
espectador, actor, activo, investigador, que se devela 
en el encuentro con la mirada del autor.59 El efecto de 
confluencia compromete entonces necesariamente la 
subjetividad del espectador y la del investigador. Quien 
dice mirada dice subjetividad. Por eso me parece justo 
concluir con una apertura: Serge Daney decía “una 
película nos concierne por lo menos en la misma medida 
en que la miramos” 60
Mirar una película es potencialmente subjetivante. 
Las películas que miramos nos conciernen, nos reflejan 
y nos alteran.
Esas películas que nos conmueven no nos conciernen 
como idénticos, su mirada no remite a lo mismo, que 
fija y vuelve estático. Si hay confluencia profunda, 
conmovedora, es porque esas películas nos alteran. 
Conciernen nuestra alteridad, extraña a nosotros mismos.
En ese sentido, concordamos con Guattari cuando 
dice que “el cine es el psicoanálisis contemporáneo de 
las masas”.61
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